Crítica | Família de Aluguel

Família de aluguel é um daqueles filmes cuja premissa, à primeira vista, parece delicada demais para funcionar sem deslizar para o sentimentalismo barato ou para o constrangimento absoluto. A obra de Hikari, no entanto, demonstra desde os primeiros minutos uma habilidade admirável em equilibrar drama, humor e melancolia com uma sensibilidade rara. Em vez de explorar a ideia excêntrica das empresas japonesas que alugam atores para interpretar familiares, parceiros ou colegas de trabalho como mero artifício cômico, o filme constrói um estudo de personagem profundo e humano, sustentado por um entendimento genuíno das carências emocionais e da solidão que permeiam a vida moderna. Se a história se apoiasse apenas no inusitado do conceito, provavelmente não passaria de uma curiosidade divertida. Mas Hikari transforma essa excentricidade cultural em base para reflexões tocantes sobre identidade, afeto e pertencimento, conduzidas por uma direção que confia no poder da observação silenciosa e do cotidiano.

Brendan Fraser entrega uma atuação delicada e surpreendentemente vulnerável como Phillip Vandarploueg, um ator norte-americano que se estabeleceu no Japão quase por inércia, preso entre uma carreira medíocre e a incapacidade de retornar ao país onde já não tem vínculos afetivos. Fraser encarna um homem que tenta se dissolver no anonimato de Tóquio, fluente na língua e nos códigos sociais, mas permanentemente deslocado, alguém que observa vidas alheias da janela como quem assiste a um programa sobre um mundo que nunca fará parte do seu. É impossível não pensar em Bob Harris, de “Encontros e Desencontros”, mas Phillip é menos irônico e mais quebrado por dentro, alguém cuja existência tornou-se tão rarefeita que precisa interpretar papéis para lembrar que ainda há sentido em estar vivo. A melancolia do personagem, acentuada pela fotografia luminosa e diurna de Takurô Ishizaka, contrapõe-se ao retrato usual de Tóquio como metrópole noturna e deslumbrante, e reforça a sensação de que Phillip habita uma cidade que nunca o absorve completamente.

As primeiras tarefas de Phillip na empresa “Rental Family” estabelecem com humor e estranheza o tom agridoce do filme. Ele interpreta um noivo fictício para que uma jovem mantenha as aparências diante dos pais, um ocidental desconhecido que lamenta em voz alta um morto num funeral encenado e até o melhor amigo temporário de um homem solitário. Cada situação é cômica na superfície, mas carregada de implicações emocionais sutis, revelando como a solidão pode levar as pessoas a buscar afeto, validação ou paz através de pequenas mentiras encenadas. A colega de trabalho Aiko, interpretada com melancolia por Mari Yamamoto, carrega as tarefas mais moralmente dolorosas, como se passar por amante de homens infiéis, e suas interações com Phillip ampliam a dimensão social do filme, lembrando que esse mercado de emoções terceirizadas existe porque a comunicação real entre as pessoas frequentemente falha.

Mas é quando Phillip é contratado para dois trabalhos mais delicados que o filme encontra sua espinha dorsal emocional. No primeiro, ele se passa por um jornalista entrevistando um ator idoso e esquecido interpretado de forma sublime por Akira Emoto, cuja fragilidade e dignidade fazem da relação entre os dois um dos momentos mais sensíveis da narrativa. O segundo, mais complexo e perturbador, envolve interpretar o pai ausente de Mia, uma menina de 11 anos cuja mãe quer aumentar as chances de sua aprovação em uma escola prestigiada. A situação, desde o início, provoca desconforto profundo, porque Hikari não tenta suavizar o fato de que tal decisão é emocionalmente perigosa para a criança e eticamente duvidosa para todos os envolvidos. Ainda assim, o vínculo que surge entre Phillip e Mia é filmado com uma doçura cautelosa e uma tristeza que se acumula lentamente, preparando o público para a inevitabilidade da ruptura. A beleza da relação reside justamente no paradoxo: o afeto entre os dois é real, mas a pessoa que Mia admira é uma ficção, um papel. O filme não oferece respostas fáceis, nem tenta transformar a trama em uma história edificante, e sua força vem dessa recusa em seguir caminhos previsíveis.

Se “Família de Aluguel” às vezes flerta com um sentimentalismo que poderia soar excessivo, ele o faz de maneira consciente e controlada, quase como uma homenagem aos dramas humanos. O roteiro costura momentos de humor e leveza com reflexões singelas sobre as máscaras sociais que todos usamos, evocando a famosa frase de Marlon Brando de que “todos somos atores e mentimos diariamente para navegar a vida”. Phillip vive o extremo dessa metáfora, descobrindo em seus papéis justamente aquilo que falta em sua vida real. Quando começa a subverter as regras da empresa em nome de compaixão genuína, o filme expande seu foco para discutir as fronteiras entre atuação, empatia e responsabilidade moral. Hikari dirige essas passagens com discrição e humanidade, permitindo que os atores respirem e que as situações se desenrolem com naturalidade.

Fraser, embora mergulhado em uma tristeza que às vezes parece excessiva para o tom, revela camadas que o afastam do melodrama. Sua interpretação transmite a sensação de um homem que fracassou tantas vezes que já não sabe distinguir o que é atuação e o que é vida, e essa confusão se torna o cerne de sua jornada emocional. O filme, porém, poderia ter se beneficiado de um protagonista menos taciturno, já que certos momentos pedem nuances que a melancolia constante de Fraser não alcança totalmente. Ainda assim, sua performance se mantém honesta e coerente com o espírito da obra, especialmente quando interage com Mia, criando um dos pares mais comoventes do cinema na atualidade.

O longa “Família de Aluguel” é um filme sensível, construído com cuidado e disposto a abraçar tanto a estranheza quanto a ternura inerentes ao tema. Explora a solidão contemporânea sem julgamento e com profunda curiosidade, revelando como seres humanos constroem pequenas ficções para suportar a realidade e como, às vezes, essas ficções podem revelar verdades que não ousamos admitir. Em seu melhor, a obra combina observação social, humor melancólico e uma ternura muito autêntica, oferecendo ao público uma narrativa que permanece na memória pela forma sutil como lida com temas delicados. Não é apenas uma história sobre pessoas que alugam famílias, e sim sobre indivíduos que tentam desesperadamente encontrar um lugar para existir, mesmo que esse lugar precise ser inventado. É um filme que entende a dor silenciosa da solidão e a necessidade universal de conexão, e o faz com graça, compaixão e honestidade emocional.